老人與山

2020年05月07日 09:05新華社

71歲的苗族大媽項福珍,再也不用給上小學的重孫準備兩套衣服了。

以前,山路崎嶇,雨天泥濘,孩子走到學校已經是一身泥水,到學校門口得換身干凈衣服。

從村里到小學,這四五公里的山路,項福珍手腳并用攀爬過,送過兒子,送過孫子,如今終于不用再送重孫了。

變化來自易地扶貧搬遷。2018年底,項福珍和鄉鄰從山頂搬到山腳,新居到村里的小學僅幾百米,都是水泥路。

她感慨,自己走了幾十年山路,也與山抗爭了幾十年,“終于苦盡甘來!”

與共和國同齡的項福珍是云南省文山州馬關縣仁和鎮小水井村的建檔立卡戶。她個頭不高,精神矍鑠,目光炯炯。

小水井村位于一座小山包上,這是一個滇黔桂石漠化片區常見的山包,普通到名字都沒有,村子因山頂的一口水井得名。

這個苗家小寨離邊境線僅幾公里,峰連著峰,溝連著溝,交通不便,生產條件差。全村26戶人家,建檔立卡戶就有17戶。

村里人都說,項福珍命苦,大兒子和丈夫先后因病去世,孫女又得了腦膜炎,幾次變故下來,家徒四壁。

“我不服氣!”幾十年來,項福珍從不肯向命運低頭。

剛嫁到小水井村時,項福珍住的是茅草房。她便和丈夫一起砍樹、和泥、搭架,蓋起了全村第一間土木結構的瓦房。

“沒想到,這一住就是四十多年?!表椄U湔f,房子年久失修,墻上出現了多處裂縫,寬的地方能伸進好幾根手指。

這些年里,她做過小生意,當過村里的“赤腳醫生”,搬下山的念頭從未動搖。但一是沒蓋新房的錢,也找不到合適的地點;二是有條件搬的鄉鄰寥寥無幾,大家只能繼續熬在山上。

精準脫貧戰役的打響,帶來了轉機?!绊椄U渌诘男∷?,房、路、水、電條件都很差,原址脫貧非常困難?!比屎玩傛傞L楊思清說,當地反復考察后決定,小水井村實施整體搬遷。不到一年,項福珍和村里人就住進了山腳下的磚瓦新房。

去年,小水井村拆舊復墾,項福珍帶頭拆掉老屋。在自己一磚一瓦建造的老屋前,幫扶干部給她留了一張影。照片上,她眼神堅定,似乎是與曾經的苦難告別。

山還是那座山,家已不再是那個家。搬進新居后,依靠健康扶貧、就業幫扶和低保等政策,項福珍去年底順利脫貧,但她與命運的抗爭卻未停止。

“要是再年輕30歲就好了,但我不服老!”項福珍忘不了給孩子上學備兩身衣服的辛酸,忘不了家養的肥豬比山下的豬賣錢少的不甘。

去年10月,她冒著小雨,把自己買的300株砂仁苗,小心翼翼栽到地里。如今,砂仁種植面積擴大到10畝,收獲后,將能帶來數萬元的收入。

搬下山,村里的夜晚不再靜悄悄?!耙郧暗搅送砩?,山上黑漆漆,現在新村里亮堂堂,大家唱啊跳啊。到了趕街的日子,就更熱鬧了?!表椄U湔f,以前大家心里苦悶,不愿多說話,現在臉上笑容多了,話也熱乎了。

因為在村民中有威望,村里還聘請項福珍擔任鄉風文明協理員,做村民的矛盾糾紛調解和風氣引導工作。

“我‘不服氣’了大半輩子,但就是服氣脫貧攻堅!這些干部一天到晚扎在村里,只差把戶口遷來了?!蓖h處的群山,項福珍說。

那山,是滇黔桂石漠化片區中的普通一座;那人,是千萬脫貧群眾中的平凡一人。這山山水水,承載了項福珍的大半生,也見證了貧窮的謝幕。

這個季節,萬物生長。每隔幾日,項福珍就會去砂仁地里瞧一瞧,那里,正生長著更美好的希望。

(作者:張璟)

評論一下
評論 共有0條評論
還沒有評論,快來搶沙發吧!
最熱評論
最新評論
點擊查看更多精彩評論

返回頂部

佳永配资